Aku bukan 'Dia'

Tanah perkuburan itu dia tinggalkan dengan segera. Langkah diatur laju meninggalkan tanah yang masih merah itu. Selendang yang terburai ditiup angin pantas diseka kebelakang pula. Surah yaa siin yang dibawa di masukkan kedalam poket baju kurungnya. Dalam tergopoh gapah meninggalkan kawasan itu dia di sapa seseorang.

“Kau!”

Langkah yang diatur tadi terhenti dengan sendirinya. Wajah di angkat untuk melihat siapa gerangan yang menegurnya tadi. Wajahnya beku. Raut wajah itu tersenyum sinis ke arahnya. dia hanya menundukkan wajah setelah perasan siapa gerangan itu. Tangannya menyulam sesama sendiri.

“Apa kau buat di sini hah!” Lantang sekali suara itu.

Langkahnya yang sedari tadi pegun tetiba terasa ingin cepat- cepat meninggalkan tanah perkuburan itu. Air mata yang ingin mengalir pantas diseka. Kau harus kuat! Bisik hatinya.

“Kau pekak ke hah?” sekali lagi suara itu menampar gegendang telinganya.

“Sekali lagi aku tengok kau datang lagi ke sini, nahas kau aku kerjakan!” Terasa perit pada bahagian pipinya. Tangannya naik memegang pipi. Cecair pekat meleleh keluar dari celah bibir. Pelupuk tangannya naik mengesat birai bibir.

Terasa sudah tidak tertanggung lagi rasanya. Laju langkah di atur meninggalkan lelaki yang masih dengan amarahnya. Tanpa sedar, sekali lagi air mata mengalir pada pipi mulusnya.

“Aisya… tunggu akak!”  laung seorang wanita. dia memandangnya sekilas. Meminta sedikit kekuatan. Tanpa menunggu, laju langkah ini di atur. Perit bahagian pipi perit lagi dalam hati. Inikah balasannya. Selama ini tidak pernah disentuh. Kini pipi ini menjadi sentuhannya.

Langkahku terasa pijar. Mata terasa berbalam. Aku bersandar pada tiang bendera. Tudung yang senget ku betulkan sedikit. Tangannya naik memegang pipi. Dulu dia  tidak pernah di sentuhnya. Bahkan terlalu jijik untuk menyentuhnya.

Dia bersyukur. Walaupun sentuhannya bukan belaian kasih, sekurangnya dia sudi juga menyentuh diri ini yang dipandang hina olehnya.

Menara jam pada bangunan sultan Abdul Samad di kerling sekilas. Sudah pukul 5 petang. Dia harus pulang. Sudah lama rasanya duduk di sini. Pasti mak dan abah risau kat rumah.

Langkah di atur meninggalkan dataran merdeka.

======

Bibirnya mengoyak senyuman sinis. Hari ini semuanya terbukti. Mereka amat membencinya. Kenapa hidup ini tidak pernah adil buatnya. Tidak cukupkah lagi selama 20 tahun dia menderita?

“Asya…”     

Dia memalingkan wajah kebelakang. Kelihatan wanita bertudung labuh warna ungu datang menghampirinya. Wanita itu mengukir senyuman manis.

Asya membalas senyuman manisnya.

“Kenapa tinggalkan kakak tadi? Dah tak sayang kat akak yer?” ucapnya sambil tersenyum.

Asya hanya mengelengkan kepala. Baru teringat dia terlalu mengikut perasaan ini hingga sanggup meninggalkannya sendirian di tanah perkuburan.

“Maaf,”

"Asya masih marahkan mereka?” soalan yang terpacul dari bibirnya membuat Asya sedikit tersentak. Kenapa harus soalan itu yang harus ditanya?

“Maaf jika soalan akak tadi buat Asya tersinggung.”

Asya hanya tersenyum kelat.

"Maaf jika soalan akak tadi buat Asya tersingung.” Dia masih lagi dengan senyumannya.

Asya hanya mengeleng lemah. Siapalah aku untuk marahkan mereka. Aku bukan sesiapa bagi mereka.

Kak Asma bangun dan meninggalkan Asya didalam bilik. Hatinya pilu melihat kejadia siang tadi. Biarlah Asya tengangkan fikiran dahulu.

Kak Asma, seorang wanita yang sanggup member kepadanya kasih sayang. Kasih dan sayang yang tidak pernah dia dapat dari sesiapa pun. Melainkan keluarga Kak Asma sahaja. Mereka telah menganggapnya sebagai keluarga sendiri. Aku sayang mereka selepas diriku dan mama.

Mama.. Aisya rindukan mama. Terlalu cepat mama tinggalkan Aisya. Aisya masih lagi terkapai kapai disini mama.. Aisya sayang mama.

Dia merebahkan diri di atas katil. Ya Allah lupakan aku tentang peristiwa hari ini.

======

Pagi ini kepalanya terasa sakit. Mungkin di sebabkan dia terlalu kuat menangis semalam. Matanya kelihatan sembab sedikit. Setelah tudung terletak elok pada mahkotanya yang satu dia memalu langkah ke pintu.

Pintu bilik dikuak. Dengan langkah perlahan  dia berjalan ke arah tangga untuk turun ke bawah.

“Ai…”

Dia menoleh ke belakang. Abang Azwim tersenyum kepadanya. Kelihatan dia santai sahaja. Hanya memakai T shirt polo biru air dan berseluar slack sahaja. Tetapi segak! Aku menoleh kepada pakaianku pula, berbaju kurung biru air dan bertudung putih.

Erkk

“Kita sedondonkan Ai?” ucapnya sambil merenung anak mata Aisya.

Dari renungannya, hati Aisya mula berdetak tidak sekata. Debaran semakin menggila. Dia cuba berlagak tenang, walhal jantung seakan mahu tergolek jatuh. Ya Allah, apa pula ini.

Aisya membalas dengan anggukan sahaja. Wajah pula terasa mula membahang. Dia menundukkan mukanya mengadap lantai. Malu!

Terdengar ketawa kecil dari bibir mugil Azwim. Seronok dia melihat Aisya. Lebih comel bila malu. Rasa nak cium jer pipi mulus itu. Bukan muhrim!

Mereka sama sama turun ke bawah.

“Wah along… dah macam suami isteri pula ya! Sesuai sangat kak Aisya jadi isteri along. Nadia suka. Kak Aisya baik, cantik pulak tu. Memang menjadi dambaan setiap lelaki la katakan.”

Nadia selaku adik bongsu dalam keluarga itu mencelah. Makin malu terasa dirinya tika ini. Aisya masih lagi menekur lantai. Membilang jari kaki. Dia tidak berani memanggungkan muka kepada mereka.

Azwim sedari tadi hanya tersenyum. Cantik! Ingin rasanya memeluk tubuh kecil di tepinya itu. Kalau isterinya. Memang dah lama kena peluk dan cium. Walaupun Aisya sudah lama tinggal dengan mereka dia tetap tidak jemu memandang wajah di sisinya kini.

A Y A H

terlihat sedang duduk di sebuah kursi roda. Matanya menatap ke arah langit malam yang bertabur bintang. Seolah meminta harapan untuk dirinya.

“Nina, masuk yuk, sudah malam ini,” pinta Ibunda Nina.
“Bunda, Nina rindu ayah, Nina ingin bertemu ayah, bunda…,” ucap Nina sambil terus memandangi langit.
Sekejap Ibunda tertunduk, matanya meneteskan butiran air mata yang jatuh ke pipinya. Namun ia mengusapnya dengan cepat.

“Nina sayang, ayah masih bertugas. Nanti pasti ayah pulang dan memeluk Nina,” jawab Ibunda sambil mengelus kepala Nina.
“Tapi kapan bunda? Nina rindu sekali dengan ayah, Nina ingin ayah datang saat ultah Nina, bunda…,” ucap Nina penuh harap.
“Nanti sayang… Nina sekarang tidur, terus berdoa kepada Tuhan agar ayah cepat pulang dan memeluk Nina, oke sayang?” balas Ibunda berusaha menenangkan Nina.
“Ya sudah bun, Nina tidur sekarang,” balas Nina.
Mereka berdua masuk ke dalam rumah dan meninggalkan suasana malam yang dingin.

Nina terlihat duduk di depan jendela kamarnya. Masih dengan kursi roda yang masih setia menyangga tubuh lemahnya. Tangan kanannya terlihat memegang sebuah pensil dan sebuah kertas kecil di pangkuannya. Perlahan, Nina mulai menulis sesuatu.
Setelah selesai menulis, Nina melipat kertas itu dengan rapi lalu menggenggamnya dengan erat.

“Nina, sarapan dulu ya…,” ujar Ibunda sambil membawa menu sarapan untuk Nina.
“Iya bunda…,” jawab Nina sambil menebar senyum manis.
Nina terlihat sarapan pagi dengan sangat lahap. Tidak seperti biasanya.

“Bunda, ayah kapan pulang? Kok masih lama? Nina rindu..,” Nina kembali bertanya tentang Ayahnya. Matanya berkaca-kaca. Seolah sangat rindu dengan Ayahanda terinta.
“Nina sayang, ayahmu pasti pulang kok… Dan pasti dia datang di hari ulang tahunmu, sayang,” balas Ibunda.
“Tapi kapan bunda…?” jawab Nina.
Ibunda tidak menjawab, hanya diam sambil memandangi wajah polos anak semata wayangnya itu.

“Nina sayang, nanti setelah makan, kamu ikut bunda ke lapangan ya?” ucap Ibunda.
“Ha? Kenapa ke sana bunda?” tanya Nina dengan heran.
“Sudahlah sayang, pokoknya kamu ikut ke lapangan ya…,” jawab Ibunda yang semakin membuat Nina heran.
“Ya sudah deh bunda, Nina ikut,” balas Nina sambil sekali lagi tersenyum.
“Tapi, Nina harus memakai penutup mata dulu, oke?” ucap Ibunda.
“Kok pakai gituan bunda?” Nina semakin heran.
“Sudahlah…,” balas Ibunda.
“Ya sudah deh, bunda,” jawab Nina pasrah

Setelah makan, mereka berjalan menuju lapang sepak bola di sudut kompleks perumahan. Dengan penutup mata, Nina ditemani Ibunda menuju lapangan.
Mereka pun sampai di sebuah lapangan hijau yang teramat luas.
Mereka menuju ke sebuah pohon mangga di sudut lapangan. Mereka berteduh di bawah naungan daun pohon mangga.
“Nina, kita berteduh di sini dulu ya nak…,” ucap Ibunda.
“Iya bunda…,” balas Nina denga senyum manisnya.

Hampir 1 jam mereka di sana. Tiba-tiba angin bertiup sangat kencang, suara gemuruh terdengar begitu nyaring.
“Bunda…! Bunda…! Kenapa ini? Ada apa ini? Nina takut bunda… Ayo pulang,” ucap Nina ketakutan sambil memeluk Ibundanya.
“Tenang sayang, tidak ada apa-apa kok… Tenang ya…,” balas Ibunda berusaha menenangkan Nina.
“Tapi Nina takut bunda…, Nina takut…,” Nina terus memeluk Ibundanya dengan mata masih tertutup.

Setelah 5 menit, suara gemuruh dan angin kencang sudah tidak ada.
“Nina sayang, kita ke tengah lapangan yuk…,” ucap Ibunda.
“Tidak mau bunda, Nina takut…,” Nina masih saja takut dengan suara gemuruh tadi.
“Tidak apa-apa nak,” balas Ibunda.
“Hmmm… Ya sudah deh bunda,” balas Nina, pasrah.
Mereka pun menuju ke tengah lapangan.

“Nina sayang, kamu sudah siap kan?” tanya Ibunda.
“Sudah siap apa bunda?” Nina semakin heran.
“Sudah siap untuk membuka mata?” tanya Ibunda sekali lagi.
“Sudah bunda…,” jawab Nina.
Dengan perlahan, kedua tangan Ibunda Nina membuka penutup mata dari belakang. Matanya terus meneteskan air mata.
“Nah, sekarang Nina sudah boleh buka mata…,”

Perlahan, Nina membuka mata kecilnya. Bayangan masih belum jelas. Tapi perlahan, matanya dapat melihat sebuah benda besar berwarna hijau tua di hadapannya.
“Wooow… Bunda, ini helikopter kan bunda? Yang ada di televisi itu? Iya kan bunda?” tanya Nina. Ia baru kali ini melihat helikopter secara langsung.
“Iya nak, ini helikopter… Katanya kamu mau jadi pilot wanita…,” balas Ibunda sambil tersenyum.
“Iya bunda, tapi yang Nina mau adalah ayah, bukan helikopter…,” balas Nina. Wajah polosnya tidak lagi ceria, ia tetap saja mau ayahnya datang.

Tiba-tiba seorang lelaki berbadan tegap dengan seragam TNI turun dari atas pesawat. Wajahnya tertutup topeng putih.
“Bunda… Itu siapa bunda? Itu siapa?” Nina ketakutan melihat pria bertopeng itu.
“Tenang sayang…,” balas Ibunda.
Pria itu terus saja mendekati Nina. Nina kembali menutup matanya.
“Haii…. Sayang…,” pria itu menyapa Nina dengan berbisik.
“Kamu siapa? Pergi!” Nina masih saja menutup matanya.
“Buka dong matanya…,” perintah pria itu.
Nina pun membuka matanya perlahan. Seorang pria gagah dengan seragam TNI berdiri di hadapannya. Kedua tangan pria itu memegang sebuah tulisan…
“Happy birthday Nina sayang…,” ucap pria gagah itu dengan lembut.
“AYAAAAHHHH…!!!” teriak Nina. Pria itu langsung mendekap Nina dengan penuh kasih sayang. Air matanya tumpah saat mendekap Nina.
Ya, pria gagah itu adalah ayah Nina. ia pergi selama 3 tahun karena ada misi perdamaian di luar negeri. Selama berpisah, Nina selalu menanyakan kapan ayahnya pulang ke Indonesia.

Air mata Nina terus tumpah. Ia menangis bahagia di bawah dekapan ayah tercinta. Nina tidak menyangka, ayahnya datang saat hari ulang tahunnya. Ibunda Nina juga mendekap Nina dengan penuh kasih sayang. Nina masih saja tidak percaya dengan semua ini. Ia masih tidak menyangka bahwa akan bertemu dengan seseorang yang amat dicintainya di hari ulang tahunnya

“Ayah, Nina sayang dengan ayah. Ayah juga sayang dengan Nina kan?” ucap Nina dengan berlinang air mata.
“Iya sayang, Ayah sangat sayang dengan Nina. Nina terus berusaha dan berdoa ya, agar nanti bisa jadi tentara seperti ayah… Dan bisa sembuh dari penyakit..,” balas Ayah Nina sambil memandangi wajah Nina.
“Iya ayah…,” jawab Nina.

H I L A - ( NG )

Dan untuk ke tiga harinya aku tidak tidur, sebuah tanya besar dalam hidup setelah tertimpa sebuah masalah bertubi tubi, keluarga, cinta dan sahabat, di tangan kiriku sudah ku genggam sebuah tali untuk mengakhiri semuanya. Begitu lelahnya sebuah perjalanan hidup yang ku arungi dengan kedua telapak kaki, ku ikuti alunan hidupnya, ku jalani alur setapak jalan ini. aku aku kalah dalam peperangan hidup, iman ku lemah moralku hancur, akhlak ku berantakan. 3 hari tidak tidur, yang ada dalam pikiran hanya mati.. mati.. dan mati.. tak lama pintu bersuara dan aku beranjak berdiri sebelum aku buka pintu, aku lempar agar tidak ada yang mencurigai, apalagi air mata yang masih terlihat lebam seperti habis menangis. ketika ku buka pintu ternyata orang penting dalam hidupku, dia orang yang kucintai. tiba tiba dia menampar lalu menangis sambil berkata “Lemah !! tidak punya masa depan, tidak bertanggung jawab, bodoh !! sempit pemikiran hingga terlintas ingin mati, memang kamu tidak ingin menikah denganku, memang kau tidak ingin menaikan haji orang tuamu, bukankah itu impianmu ? katanya tidak mau mengecewakan sahabat sahabatmu, jika semuanya tau.. maka semuanya kecewa terhadapmu” aku hanya terdiam dan hanya diam sambil memandang wajahnya. dengan tamparan suaranya, se akan iblis yang merasukiku tadi lari ketakutan, pandangan dan pikiranku kembali terang, seperti aku dulu punya tuhan, sering beribadah dan sabar menghadapi apapun, ini baru masalah sepele masih banyak cobaan mengantri di hari hari akan datang, dan mungkin akan lebih berat lagi. dia menyadarkanku di hari ketiga aku lupa tuhan dan agamaku.

L U P A

Mungkin hanya diriku yang merasa tak rela akan hilangnya bayangan kenangan itu, jauh dengan dirimu yang hanya sekejap dapat menghapus kenangan kita (saat aku dan kamu)

Tanpa sadar aku menulis kata itu dalam buku catatanku. Ah .. mungkin aku terlalu memikirkannya. Oh bukan, mungkinkanh aku juga merindukannya? Entahlah .. rasanya hati ini terasa sakit jika harus mengingatnya. Rasa kesal, kecewa dan sedih itu pasti ada saat mengingatnya. Mungkin karena ia yang paling dalam menancapkan luka dalam hati ini. Yang pasti, sebisa mungkin aku harus bisa belajar melupakannya. Belajar melupakannya ya? Hah .. Sudah berapa kali aku mencoba? Tapi nyatanya selalu gagal karena dia selalu balik saat hati perlahan mulai sembuh. Datang lalu meninggalkan bekas luka itu udah biasa ia lakukan padaku.

Hah .. akankan aku seperti ini? Bertahan dengan hati yang tak pernah pasti, hanya mampu menanmpung rasa sakit tapi tak kunjung dapat mengobatinya.

ngelamun aja lo?” sapa Putra menyadarkanku dengan kasarnya
“ih, apaan sih lo? Sakit tau?” iya kasar. menyenggol tanganku yang sedang menyangga daguku
“makanya jangan nglamun! Kenapa si lo? Inget dia lagi?” tanyanya menyambar Es jusku
“kagak. Ngapain nginget-nginget” Elakku dengan sebal

“gua jamin. Lu lagi inget sama dia. karena belakangan ini nggak ada yang bikin lo ngelamun sampe ngiler kalo nggak lagi mikirin dia. Hahaha” ejeknya
“apa an sih, Put. Gua nggak sejorok itu kali. Udah ah, gua balik ke kelas.” Ujarku seraya meninggalkanya.

Putra Arsya Hermawan, aku mengenalnya sejak masuk SMP dan sekarang adalah sudah 4 aku dan dia berteman. Dia adalah seorang teman yang selalu menghiburku. Dibalik sikapnya yang amat rese’ kaya tadi, dia adalah seorang yang paling perhatian padaku, dan yang amat aku sukai darinya adalah muka yang cool dan berkulit putih itu berubah menggambarkan sikap paniknya saat melihatku menangis.

Kini aku merebahkan tubuhku ke tempat tidurku. Aku sangat lelah hari ini. Aku mencoba memejamkan mataku. Tapi kumelihat bayanganganya. Ayolahh .. aku tak menginginkannya. Kenapa dengan hari ini, pikiranku tak bisa lepas darinya. Aku mencoba membuka chat lamaku dengannya. Kurasa aku semakin salah. Bego. Hatimu semakin sakit kan? Itu dulu, Yos! Itu Cuma kenangan. Lupakan!. Aku beralih membuka akun sosmednya. Kurasa ini bukanlah tindakan yang tepat, karena membuat hatiku semakin teriris. Sudahlah, aku benci semua ini.

“malam ini keluar yok?” sebuah sms dari Putra
“ogah. Ini malam minggu pasti rame.” Balasku
“ya jelaslah. Namanya juga hari buat pacaran. Udah ah, ntar gua jemput. Bye” aku hanya mendengus mendapat jawabannya
“gua udah izin sama bokap lo, bapak Fauzi terhormat.” Balasan susulan dari Putra, basi. Aku juga tau, selama keluarnya ada Putra, pasti ayah bakal selalu ngizinin. Bahkan beliau gak segan-segan buat nyuru-nyuruh Putra menemaniku saat aku akan pergi sendirian.

Aku serasa malas beranjak dari kasur, tapi sekarang sudah menunjukan pukul setengah 7, 30 menit lagi, Putra pasti sudah sampai rumahku. Dan dia pasti bakal marah kalau sampai aku belum siap-siap saat dia datang. Jadi dengan malas aku berganti pakaian. Berhubung aku lagi malas, aku hanya memakai kaos putih kubalut sweeter berwarna abu-abu kesayanganku dan celana jeans selutut, rambut seperti biasa kukuncir kuda di atas. Tak terlihat feminimkah? Ah biarlah.

“Yos, Putra udah datang. Cepet keluar.” Teriak ayahku dari bawah
“iya, ayah” jawabku seraya menali sepatuku
“lama banget turunnya. Eh .. kalian janjian couplelan ya?” tanya ayahku saat ia menyadari warna bajuku dan bajunya putra sama. Putra memakai kaos putih dan mengenakan jaket abu-abu sarta bawahan jeans panjang.
“nggak ayah. Ini Cuma kebetulan. Itu aja.” Dan ayahku masih senyum-senyum menggoda

“udah ah, Yah. Yosie berangkat dulu” pamitku bersalaman dengan ayah, yang disusul oleh Putra.
“ya udah, Om. Saya berangkat dulu.”
“ya udah, ati-ati. Jangan ngebut dan jangan malam-malam” ujar ayahku yang hanya mendapat acungan jempol dari Putra.

Dalam mobil aku hanya dia memainkan ponselku. Dan tanpa kusadar, ternyata Putra membawaku ke alun-alun. Dan di sinilah sekarang, aku memilih bermain ayunan. Tak berapa lama Putra yang pamit membeli sesuatu akhirnya memghampiriku dengan sebungkus kembang gula jumbo dan sekantung plastik berisi 2 buah es cream. Dan di situlah, kita mulai berbagi cerita, bercanda dan saling menjelek-jelekakan. Melupakan sebentar tentang dia. Dia yang pernah membuatku merasa amat bahagia dan juga kecewa. Sampai pada akhirnya, Putra yang tadinya duduk di sebelah ayunanku, kini berdiri di depan ayunanku, seperti sedang menghalangi penglihatanku.

“ada apa, Put?” tanyaku dengan kerutan didahi
“nggak ada apa-apa? Cuma capek aja, duduk terus.” Jawabnya
“ya udah, jalan ke sana yuk?” ajakku berdiri berusaha melihat kebelakangnya
“gak usah, disini aja. Ntar lo capek kalo jalan” balasnya mendudukan aku lagi

“apa an sih, Put? Ada apa sih? Lo kayak nutupin git …” ucapanku terhenti saat kudorong Putra kebelakang dan mataku langsung melihat sosok lelaki dengan seorang perempuan sedang berjalan di seberang. Aku melihat dia, sesosok lelaki yang amat menyiksa pikiran dan hati ini. Dia adalah Yudis. Yang kini kudapati telah menggandeng sesosok perempuan yang juga amat kukenal, Lisa. Teman waktu SMP ku. Tak lama aku mengamati, kutundukan kepalaku.

KASIH DARI IBU

 Karena tidak ada kasih sayang yang sesungguhnya abadi dalam pikiran kita selain kasih sayang seorang ibu yang selalu kita ingat sampai kita berakhir nanti ” Agnes Davonar

                                                                                            

Dalam hidup, kita memiliki banyak kasih sayang. Kasih sayang yang mungkin bagi sebagian orang hanya sesaat tapi bagi yang lain menjadi abadi selamanya. Seperti kisah ini, kisah kasih sayang seorang ibu yang aku harapkan pernah terjadi dalam pada hidup kalian tapi tidak kalian sia-siakan. Ingatlah, Kasih sayang seorang ibu tidak akan pernah berhenti ia berikan dalam keadaan apapun. Semoga kisah ini menyadarkan kalian betapa penting arti ibu dalam hidup kalian.

Aku punya seorang ibu, dalam usia yang muda, ia melahirkanku karena pernikahannya yang muda. Ayah dan ibu hidup bahagia dan melahirkan aku yang manja dan serba hidup cukup. Sampai umurku 7 tahun, aku selalu mendapatkan apapun yang aku inginkan. Untungnya aku pintar sehingga selalu menjadi juara kelas. Kata guruku sih, aku ini jenius sehingga walaupun tanpa belajar pun nilai ujian di kelasku selalu mendapatkan nilai A.

Kebahagiaan yang aku rasakan dan kemewahan yang aku rasakan semua tiba-tiba menjadi sirna ketika ayah mengalami kecelakaan. Ia meninggal dan meninggalkan hutang yang begitu besar. Aku tidak pernah siap miskin tapi tidak dengan ibu. Kami kehilangan rumah dan harus tinggal dirumah susun murah yang hanya memiliki satu ruangan dengan satu kamar. Ibu tau, aku pintar dan tidak seharusnya berhenti sekolah, karena penikahan yang muda dan ditentang keluarga akhirnya ibu terusir dari keluarganya. Sedangkan orang tua ayah, sudah tak ada siapapun yang mau membantu kehidupan kami.

Setelah menjual segala perhiasan yang ia miliki. Ibu memiliki ide untuk berjualan bakmi ayam. Saat itu umurku 13 tahun. Ia masih harus menanggung hutang-hutang ayah yang harus ia bayar.

“ ibu akan berjualan bakmi untuk membantu kehidupan kita. Angel bantu-bantu.. ibu ya?”

Aku terdiam dan rasanya tidak menyukai ide ibu.

“ ibu akan jualan bakmi dimana? Memangnya ibu bisa buat bakmi?” tanyaku.

“ Loh dulu nenek ibu kan dagang bakmi, jadi ibu tau resepnya. lalu mungkin ibu berdagang di depan jalan besar depan komplek. Disitu banyak orang yang kerja di pasar. Kali-kali saja laris. Sehingga kamu bisa tetap sekolah.”

“ aku gak mau.. aku malu. Ibu saja yang jualan, aku gak mau bantu..”

“ iya nak, kamu gak usah bantu ibu, kamu cukup belajar yang giat dan ibu yang nantinya akan bekerja..besok ibu akan pergi ke sekolah kamu untuk mencoba meminta beasiswa..”

Aku senang ibu tidak mengharapkan aku berjualan bersamanya. Apa jadinya kata orang tentangku. Ibu memiliki gerobak bakmi yang ia beli bekas dan setiap pagi ia akan mendorong gerobak itu ke lapak tempatnya berjualan lalu sepagi mungkin sebelum matahari terbit ia sudah tidak ada di rumah ketika aku bangun. Ia tidak pernah memintaku untuk berjualan tapi terkadang aku membantunya untuk sekedar memotong bawang putih dan hanya tugas-tugas mudah di dalam rumah yang terpenting aku tidak sudi ikut berdagang dengan ibu.

Teman-temanku, mungkin tau. Kalau ayahku telah meninggal. Tapi mereka tidak pernah tau kalau keluargaku jatuh miskin. Ibu berhasil mendapatkan beasiswa untukku sehingga aku tidak perlu membayar uang sekolah sampai aku lulus smp nanti. Tapi kehidupan sekolah yang aku rasakan berbeda dengan saat ayah ada dulu. Kini aku jarang sekali makan dikantin. Aku membawa bakmi buatan ibu setiap hari yang membuatku bosan, ketika teman-teman mengajakku makan. Aku selalu berkata.

“ aku lagi gak mau makan di kantin, gak mood” atau “ aku sedang diet” padahal aku tidak mempunyai uang.

Tapi, kalau aku lagi beruntung, bila seorang teman yang sedang ulang tahun, maka tanpa ragu aku akan membuang bakmi buatan ibuku dengan makanan kantin traktiran. Karena aku juga pintar, aku tau bagaimana memanfaatkan teman-temanku yang bodoh. Sekedar untuk membuatkan atau mengerjakan PR Sekolah, itu bisa membuatku memiliki uang saku. Ibu tidak akan memberikan uang jajan lebih padaku. Ia hanya menjatahku 5000 sehari dan bisa dibayangkan bagaimana aku hidup dengan uang sekecil itu.

Agar teman-temanku tidak pernah tau ibuku berjualan bakmi. Aku selalu menghindar saat melihat ibu berdagang di jalanan pasar. Aku mencari jarak yang lebih jauh untuk berputar sampai ke belakang jalan rumah susunku yang jelek. Karena daerah kumuh, tentu saja teman-temanku tidak akan selevel untuk menuju kesana. Kalaupun ingin mengerjakan tugas rumah. Ya aku menuju rumah mereka, setelah puas tidur di ranjang empuk sahabatku. Aku pulang dan menderita bersama kasur keras rumahku.

Ibu walau bekerja dari pagi hingga sore hari. Ia tidak pernah berhenti untuk bertanya tentang pekerjaan sekolahku. Ia tetap memperhatikan diriku dan entah mengapa sejak menjadi miskin seperti ini hubungan kami menjadi dingin, aku tetap berpendapat kematian ayah dikarenakan oleh ibu atas kesalahan ini. kalau saja saat itu, ia tidak meminta ayah menjemputnya di salon. Ayah tidak akan mengalami kecelakaan. Jadi sejak miskin seperti ini..  Aku hanya selalu menjawab sepatah kata ketika ia bertanya.

Kemiskinan kami berjalan sampai akhirnya aku duduk bangku sekolah menengah umum dan lulus dengan nilai yang baik sehingga mendapatkan beasiswa di sekolah sma favorit. Untuk membeli baju sekolah baru saja ibu tidak mampu karena masih harus membayar hutang ayah. Ia malah menerima sumbangan dari tetangga kami yang kebetulan sudah lulus sma dan memberikan pakaian itu padaku.

“ aku gak mau pakai baju bekas. Mending aku gak usah sekolah.”

“ angel, kamu harus paham keadaan kita. Pakailah baju ini untuk sekolah, untuk sementara sampai ibu bisa memberikan yang baru.”

“ dari dulu juga ibu selalu bilang ingin beli ini itu?, tapi ujung-ujungnya bohong. Kenapa sih bu? kita jadi semiskin ini, kalau ayah masih ada! Ia ga mungkin kasih aku baju bekas kayak gini” teriak aku kasar dan meninggalkan rumah.

“ angel mau kemana?”

“ mau cari angin. Bosen sama keadaan rumah yang miskin kayak gini!

Jika aku marah, ibu tidak akan marah padaku. Entah berapa banyak keluhan dan kemarahan yang aku lakukan untuknya. Yang aku tau, aku hanya ingin hidup kami seperti dulu. Tidak sesulit dan semiskin ini. Tuhan rasanya tidak pernah adil dengan hidupku, ia seperti mempermainkan aku.

***

Sekolah baruku ini lebih nyaman dengan keadaanku karena semua anak-anak di sekolahku anak baru yang tidak tau latar belakangku, walaupun sekolah ini masih khusus bagi mereka anak-anak mampu. Sebagian dari anak-anak di kelas mungkin menyukaiku tapi yang lainnya terkadang memandangku dengan aneh. Terkadang aku mendengar bisikan yang cukup membuat telingaku panas.